Стиль, обсессия и проклятие фамилии

Есть что-то неизменно притягательное в том, чтобы следить за перипетиями судеб публичных личностей. Как сказано в самой новинке FX, мелодраме «Американская история любви», такие люди слишком яркие, чтобы укрываться в собственном коконе, — они принадлежат всем. Современные сериалы вышли далеко за рамки беллетризованного пересказа «Википедии». Закончившаяся три года назад «Корона», например, изучала феномен монархии и то, как с тяжестью своих обязательств справляются живые люди. Американцы всегда гордились тем, что никакой венценосной семьи в их стране не было, но даже у них появился клан, который можно считать самым близким к этому понятию аналогом. Семейство Кеннеди продолжает влиять на политику Штатов по сей день — неудивительно, что на пике своей активности к ним были прикованы все взгляды. Первый сезон «Истории любви» концентрируется на периоде бешеной популярности адвоката и плейбоя Джона Ф. Кеннеди-младшего, сына застреленного в Далласе президента. Сериал Райана Мерфи покажет не только его яркий роман с маркетологом модного дома Calvin Klein Кэролин Бессетт, но и то, как пара справлялась с давлением своего статуса, преследованиями папарацци и турбулентностями брака.

Не будет спойлером сказать, что эта красивая чета тоже попала под «проклятие фамилии Кеннеди» — многие влиятельные представители дома погибли в расцвете лет. «Американская история любви» стартует с рокового дня, когда Джон, Кэролин и ее сестра Лорен разбились на частном самолете над Атлантическим океаном. Как и в случае с принцессой Дианой в «Короне», здесь мы откатываемся назад во времени и наблюдаем за становлением амбициозной и дерзкой Кэролин Бессетт, пробивающей себе дорогу под крылом великого Кельвина Кляйна. Не желая довольствоваться ролью девочки на побегушках, она быстро выросла до директора по маркетингу и стала посещать закрытые вечеринки с голливудскими старлетками и состоятельными бизнесменами. На одном из таких раутов Кэролин познакомилась с обаятельным холостяком Джоном Кеннеди-младшим. Несмотря на свой статус и возложенные на него надежды, сам юноша мечтал объединить политику и поп-культуру, обладая для этого юридическими знаниями и харизмой. Желание добиться большего, чем уготовила им жизнь, объединило молодых людей, а пара остроумных диалогов и сексуальное напряжение притянули их друг другу. С этого момента как бы они ни пытались идти в разные стороны, судьба постоянно сталкивала их вместе, чтобы превратить случайную встречу в сказочный роман, за которым следила вся Америка.

С момента анонса проекта в 2021 году на него хлынул шквал критики. Даже спустя 27 лет американцы продолжают оберегать память самой любимой публичной пары страны, что вылилось в пристальное внимание к происходящему на съемках. Сценарист Коннор Хайнс («Космические войска») вспоминал, что на сценах в Центральном парке они даже запутались, кого пригласили играть папарацци, а кто реально прибежал на площадку, чтобы снимать каждый шаг Сары Пиджон в образе легенды так называемого минималистичного шика 90-х Кэролин Бессетт. В конце концов продюсеры «Американской истории любви» сошлись на том, что столь пристальное внимание к шоу — хороший показатель, но и к уровню аутентичности они стали подходить куда требовательнее. При этом сама Пиджон пошутила, что такая обстановка помогла ей проделать тот же путь, что достался ее героине, — от не примелькавшейся на экранах актрисы до объекта вожделения светской хроники.

Вряд ли критика была обоснованной — «Американская история любви» с первых кадров цепляет стильной, но не броской картинкой, уютной атмосферой 90-х с их раскованными вечеринками и вайбовым саундтреком, небрежными, но чертовски эффектными образами Кэролин и ощущением нависшей над головами влюбленных большой трагедии. И дело не только в злом роке, преследовавшем Кеннеди многие поколения. Шоу методично и без гонки препарирует феномен публичности, дезориентацию даже самых закаленных людей под натиском желтой прессы, контрапункт личных амбиций и связанных с твоим именем больших надежд. Как и Виндзоры в «Короне», Кеннеди отчаянно стараются не потерять себя, и это выливается в драматичное зрелище. Вместе с тем в сериале много фирменного юмора куратора этой антологии Райана Мерфи. А уж про стиль и моду здесь говорит чуть ли не каждый второй персонаж.

Мода вообще является третьим полноценным героям «Истории любви». Бессетт была ярчайшим представителем так называемого стиля «небрежный шик» — монохромные платья, строгие силуэты, по-особенному наброшенные на плечи свитера. Художник по костюмам Руди Мэнс («Поза») нашел несколько оригинальных вещей из коллекций Кэролин, среди которых оказались вещи Birkin, бежевые пальто Prada и Valentino, а также несколько пар джинсов Levi’s. Эти реликвии подгонялись по фигуре Сары Пиджон, чтобы они смотрелись на ней так же, как на Бессетт. Образ девушки дополняют шикарные блондинистые кудри, будто пропитанные маслом и струящиеся по плечам. Образ получился настолько эффектным, что оторвать взгляд от сдержанной, но вместе с тем пробивной леди невозможно.

Если для Кэролин «простая» одежда была попыткой дистанцироваться от мейнстрима, то Джон носил собственный образ как логотип во всю грудь. Одновременно с этим он пытался балансировать между образом наследника президента и своего в доску парня. Часто в «Истории любви» он предстает в джинсах, небрежно надетой бейсболке и на велосипеде. Но важнее тут — мужчина, которого во все это облачили. Как вспоминал продюсер Брэд Симпсон («Американская история преступлений»), прослушивание на роль Кеннеди-младшего прошли более тысячи артистов и моделей. В какой-то момент члены кастинговой команды были готовы выйти на улицу и ловить мужчин типажа молодого Джорджа Клуни. Кого-то, кто обладал ,s старомодной маскулинностью, смотрелся не как кринжовый качок без рубашки и с волосами на груди и был убедителен в костюме на презентации собственного журнала. В итоге роль ушла Полу Энтони Келли, для которого это первая крупная работа на телевидении.

Помимо этой химичащей в каждом кадре парочки, в мелодраме снялись Грэйс Гаммер («Мистер Робот»), Алессандро Нивола («Крэйвен-охотник»), Бен Шенкман («Миллиарды»), Сидни Леммон («Хелстром»), Лейла Джордж («По волчьим законам»), Дри Хемингуэй («Горе-творец») и великолепная Наоми Уоттс («Вражда»), исполняющая очередное экранное воплощение предыдущей иконы стиля Жаклин Кеннеди-Онассис. Благодаря им перед нами предстают еще никому не известная Кейт Мосс, ищущий новые источники вдохновения Кельвин Кляйн, метущаяся между карьерой и отношениями Дэрил Ханна. Это наглядный срез ушедшей эпохи, периода без вездесущих соцсетей и сгенерированной с помощью ИИ рекламы: ностальгирующим по 90-м зрителям будет приятно вдвойне.

«Американская история любви» задумывалась как антология, которая в случае продления расскажет историю другого яркого и сложного романа. А пока можно восхищенно понаблюдать за людьми, сумевшими вырасти по отдельности, прежде чем стать power couple. И посочувствовать тому, какими хрупкими оказываются даже самые крепкие отношения, когда речь идет о публичном давлении. «История любви» показывает все это со вкусом, без излюбленных Райаном Мерфи перегибов и китча. Хотя Джек Шлоссберг, племянник Джона Кеннеди, и назвал проект гротескной попыткой нажиться на образе дяди, в «Истории любви» чувствуется глубокое уважение и трепетное отношение к героям. Для нас же это просто прекрасная притча о преданности, испытаниях славой и неизбежном фатуме.